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Malahide, la nord de Dublin.
Nu cu multa vreme in urma.

Cu mult dupa ce casa fusese dezinfectata pentru noi ocu-
panti, iar cadavrele depuse la locurile de odihna din pamant,
oamenii tot nu se apropiau. ,,E blestemata®, sopteau barfitoarele
din cartier, dand din cap cu inteles. ,,Ce mortal, o casa ban-
tuita!* zbierau copiii, dar, de cate ori isi luau inima in dinti, abia
daca faceau citiva pasi in curtea din fata casei, ca le si pierea
toata indrazneala.

Intrucét ceea ce vazuse inauntru, primul dintre toti, Desmond,
postasul, fusese neobisnuit de straniu.

Toata lumea il simpatiza pe Desmond, cu toate ca era,
probabil, mai bagacios decét ar fi fost cazul. Mai era si foarte
tipicar si baga imediat de seama daca peluza cuiva ar fi trebuit
ingrijita sau daca vopseaua de pe vreun stilp incepuse si se
scorojeasca. impreuna cu vina de a fi vazut anumite amanunte
fara sa le fi inteles adevarata semnificatie, aceste calitati, alt-
minteri inofensive, il tacura si-si piarda mintile.

in ultima zi in care se mai putuse bucura de viata, acest
exigent degustator al cafelelor clientilor distribuia corespondenta
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zilnjea in cartierul linistit din.apropierea garii din Malahide cat
de-inCet putea, farasa-li se'para oamenilor ¢d trage cu ochiul.
Porni din locul in care New Street intilnea uritenia de beton,
in stil fals bavarez, a portului de ambarcatiuni, apoi facu la
stinga, ludnd-o pe Bissets Strand. Ca de obicei, batranul Des
arunca o privire prin ferestre, sa vada daca nu-1 asteapta
inauntru vreun cunoscut cu o ceasca de cafea proaspata, si nu
fu dezamagit; pana sa ajunga la capatul primului pélc de case,
bause deja doua cesti. Cei mai multi dintre locuitori ajunsesera
sa-1 inteleaga nevoia de a primi putina atentie. Simplul fapt ca
»S€ nimerea‘“ s pice tocmai la tanc pentru o gura de cafea
matinala ii dadea impresia, stia toata lumea, ca facea parte din
viafa cuiva, macar un pic. Spunea tot timpul ci ,,boabele miros
minunat®. Nu statea niciodata mai mult decit era bine-venit.
Si zimbea cénd te intdlnea — asta 1i facea pe toti si cedeze in
fata acestei fiinte ciudatele —, aruncindu-ti un zdmbet larg ca
toate zilele.

fnainte sa dea peste cadavre, Desmond era considerat de
toata lumea inofensiv.

Viata din afara serviciului, atita cita era, si-o petrecea la
localul lui Gibney, unde furisa céte o privire la nevestele de prin
imprejurimi cand nu le erau atenti barbatii, si isi cheltuia
modestul salariu la casa de pariuri de alaturi ori de céte ori se
transmitea vreo cursa de cai la televizor, ceea ce se intAmpla des.
De optsprezece ani, isi tot triia geanta neagra de postas pe
trotuarele crapate ale vechiului orasel de la malul marii, hol-
bandu-se la aceleasi case, cenusii pe unde aerul marin le man-
case varuiala — si gasea un fel de alinare in toata aceasta
monotonie. Sa se duca in marele oras, la doar o jumatate de ord

distanta cu trenul, ar fi insemnat sa aiba o foame de neprevazut
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si 0 inclinare spre viata mondena pe care nu-si inchipuia sa le
simta vreodata. Ba mai mult, i-ar fi stricat itinerarul pus la punct
cu grija, care-i asigura cel putin patru cesti bune de cafea pana
la masa de pranz.

Cand trecea pe aleile din fata caselor, oamenii din bucatarii
il auzeau fredondnd. Numai aiureli de melodii, de fapt. Avea o
voce groaznica, dar dadea din cap in ritmul muzicii, ceea ce-1
facea sa para mai mult decét talentat. Era fericit asa cum sunt
fericiti de obicei numai copiii de pana la doisprezece ani.

Mai tarziu, oamenii aveau sa puna pariuri daca fredonatul
acesta ar fi trebuit sau nu sa-i fi pus in garda.

Pe 24 sau 25 aprilie, pe la zece si ceva dimineata, dupa céite
isi mai aminteau unii, parerea ingaduitoare pe care oraselul o
avusese despre Desmond se schimba pentru totdeauna. Soarele
nu strilucea. Dumnezeu Isi stramutase privirile de la casa cu
numdérul 1 de pe Strand Street si trimisese in loc nori inva-
latuciti si acoperiti cu un cenusiu sinucigas, adunati de pe mare
sa ascunda privirilor ceea ce avea sa se petreaca, dar care nu era
menit sa fie cunoscut de catre toata lumea. O culoare aleasa
in mod profetic, dupa cum avea sa se adevereasca. Si astfel, in
fericita sa ignoranta, ba facindu-i cu méana batrinei doamne
Dingle de la etajul intdi al Howard’s Corner, ba inclindndu-si
palaria catre simpatica doamna Moriarty, care tocmai isi
deschidea frizeria, Desmond Kean se pregati sa-si incheie
traseul zilnic.

Cand termina de distribuit corespondenta pe la casele ba-
tranesti decolorate de pe Bissets Strand, dupa ce se intoarse si
ajunse din nou la numarul 1, pe coltul dintre Old Street si Gas
Yard Lane, Desmond ezita iarasi. Geanta ii era aproape goala si

nu mai avea de dus decit doua pliante cu reclame, de la
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supermarketul orasului, doamnei Hegarty, care locdia‘acolo. In
zilele'care-urmara, Desmond-avea sa se tot friménte, incercand
febril sa-si aduca aminte cu cit timp in urma ar fi trebuit sa-si
dea seama ca era ceva in neregula cu felul in care se simtea in
preajma acelei case. Aréta destul de banal, cu fatada de un galbui
spalacit si cu zabrele fals elvetiene, de lemn, deasupra intrarii.
Dar, de la bun inceput, ceva parca ii soptise un avertisment
nedefinit, pe care fusese prea politicos sa-1 auda.

Doamna Hegarty — care il lasase pe Desmond sa-i spuna
,,Moira“ dupa numai un an de vizite sporadice, dar staruitoare —
venise in orasel in urma cu aproape trei ani, dintr-un loc despre
care nu prea binevoia sa vorbeasca. Oamenii ziceau ca era vorba
despre un oras de departe, tocmai din West Cork. La cei
patruzeci si cinci de ani ai séi, era inca o femeie aratoasa, iar
chipul ei avea norocul sa fie dintre acelea care, datorita unei
anume structuri osoase, avea sa se pastreze bine si la batranete.
In rarele ocazii cind glumele stangace ale lui Desmond reuseau
sa-i smulga un zimbet, era de-a dreptul frumoasa. Dar mai
capatase de-a lungul timpului si un fel de asprime, care se
prefacea in dusmanie fatisa ori de cite ori cineva incerca sa fie
prea prietenos cu ea. Invitatiile la ceai ale vecinilor fusesera
primite mai inti cu refuzuri politicoase. lar cind unii incerca-
serd sa bata un apropo mai putin subtil aducindu-i prajituri, ea
le 1asase, neatinse, in fata usii, unde, pana la urma, le méncasera
pisicile vagabonde.

Dintre toti vecinii rosi de curiozitate, numai Desmond fusese
vreodatd invitat inauntru la o cafea, probabil pentru ci era atat
de nevinovat si pentru ca inchidea voit ochii in fata laturii
ascunse a celorlalti. Apoi, prin ianuarie, doamna Hegarty

incetase brusc sa mai deschida atunci cind suna el la usa.
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Tentativele lui ulterioare de a reinnoda legatura cu ea ori de cite
ori se intdlneau pe strada fura si ele respinse. Doamna Hegarty,
care si asa fusese doar arareori vazuta in afara celor patru pereti
ai ei, trecea acum pe langa el fara sa-i adreseze nici un cuvant,
infofolita intr-un palton vechi, cu un sal infasurat in jurul
capului, ca la mumii. Nu-l mai pofti niciodata inauntru.
Desmond si toti ceilalti presupusera pur si simplu ca i se
intAmplase vreo tragedie, nu insistasera si pastrara distanta pe
care era limpede ca o impunea.

Si totusi.

Stand in fata usii de la intrarea in casa doamnei Hegarty, cu
reclamele colorate in mana, Desmond sovii, din cauza acelei
impresii pe care o tot avusese in ultimele saptamani de céte ori
trecea pe acolo. n ultima vreme, razbatusera dinauntru niste
sunete pe care Desmond nu le bagase in seama, spunindu-si ca
vin de la televizor sau, poate, de la radio. Semanau cu niste
scincete, ba chiar cu tipetele unei voci tinere. Odata se auzise si
o bufnitura puternica, iar perdelele de la etaj fusesera smu-
cite repede la o parte, apoi trase din nou peste fereastra. Dar
Desmond, fiind doar curios, nu si iscoditor ori indraznet, se
amagise ca nu erau altceva decat ciudateniile oamenilor singuri,
trib din care el insusi facea parte.

Cu cit se apropia mai mult de usita batanta pentru scrisorti,
decupata in usa de la intrare, cu atit firele de par de pe méana lui
Desmond se zbarleau mai mult, ca o padure blonda. I se paru ca
simte un miros. Ca de tocana stricata. Nu era sigur de unde vine;
plaja nu era departe, ar fi putut fi si algele care putrezeau. Sau
frigiderul cuiva caruia i se oprise curentul. Dar Desmond stia ca

nu e asa.
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Lasandu-si in sfarsit la ovparte impresia vaga, rau-prevesti-
toare, Desmond se apleca si-impinse usita batanta. indesa unul
dintre pliantele publicitare. Observa un teanc de scrisori ne-
desfacute pe podea.

Apoi incremeni.

fnauntru, cam pe unde stia ca se afla camera de zi a doamnei
Hegarty, ziri ceea ce parea sa fie o ména.

Era vanata si umflata ca o manusa chirurgicala si se ivea de
undeva din incaperea aliturata. Bratul legat de méina era si el
gras, ca un cirnat, de parca fusese umplut cu apa. Langa el zicea
un ceas — cureaua plesnise de pe incheietura din cauza umfla-
turii. Desmond isi intinse gatul si deslusi ceva din ramasitele
doamnei Hegarty; vazu pete intunecate peste tot pe hainele ei de
duminicd. Ar fi putut sa jure ca, in ciuda tuturor acestor
amanunte, ea zimbea. Des abia daca reusi sa nu vomite i alerga
sa le spuna gardai-ilor.

Si, pentru prima si ultima data in viata, uita sa distribuie

corespondenta.

Dupa ce deschisera usa fortAnd incuietoarea, politistii locali
se dadura la o parte si facura loc echipei de criminalisti imbracati
ca niste cosmonauti, veniti tocmai de la sediul central din Garda
Phoenix Park. Doi barbati intrara in tacere, urmati de o unitate
canind. Cainii urlau si schelalaiau, atatati de sngele inchegat,
1ar dresorii trebuira sa-i fina bine. Un cosmonaut in costum de
protectie alb ingenunche l4nga corpul culcat la paméant al Moirei
si i examina craniul. Avea citeva adancituri chiar deasupra
unuia dintre ochi, de parca cineva ar fi lovit-o cu un obiect
contondent de mai multe ori, dar nu indeajuns de tare cét s-o

ucida pe loc. Cauza decesului, se stabili mai apoi la ancheta,
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fusese un hematom subdural acut. Cu alte cuvinte, Moira
Hegarty suferise un atac cerebral, dupa ce fusese batuta, si mu-
rise la numai cateva minute. Cadavrul zacuse acolo cel putin trei
zile. Unul dintre detectivi crezu la inceput ci era un caz de
talharie si homicid. Mai apoi, dupa ce afla intreaga poveste,
lumea il auzi bombanind ci ,,nemernica dracului a meritat
fiecare lovitura®. Caci moartea ei, din punctul de vedere al
politistilor, era partea cea mai simpla.

Si pe pereti se vedeau urme, de parca mai multe persoane
s-ar fi imbréncit la parter, incercind sa se doboare una pe alta.
Parchetul era ménjit cu crema de ghete si se vedeau urme ca de
derapaj, iar tablourile cu Tara Sfinta atirnau strimb. Semne
de incéierare se vedeau in toate incaperile de la parter, nelinis-
tindu-i pe politistii incepatori. Unul dintre ei deschise masca de
la chiuveta si descoperi o cantitate mare de otrava de sobolani.
Altul gasi asupra Moirei un colier, facut din fier si sudat la ceafa;
de el era agatat un alt inel asemanator, pe care se aflau mai mult
de zece chei diferite. Nici una dintre ele nu i-ar fi patut fi smulsa
de 1a gat. Incercind in zadar s risipeasca tulburarea pe care o
simteau cu totii, unul dintre politisti observa ca ,,probabil ca
zdranganeau cand facea dus®. Dupa ce taiard inelul cu clestele,
descoperira ca fiecare cheie se potrivea in cite o incuietoare a
casei — pe dinafara. Alte chei nu gasira. Iar majoritatea usilor
erau incuiate.

Ancheta stabili ca doamna Hegarty suferise loviturile sus,
apoi reusise sa coboare si sa ajunga pana aproape de canapea,
prabusindu-se la doar cétiva centimetri de ea. Drumul era marcat
de o dira subtire de singe.

Cénd urcara la etaj ca sa verifice aceasta teorie, anche-

tatorilor le pieri orice wrma de zambet. Usa trebui si fie smulsa
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din balamale de doi dinfre.cei mai vanjosi politisti din Ma-
lahide. Cand se proptira cu-umerii in usa, privirile celor doi se
intilnira, speriate. Pentru ca mirosul care venea dinauntru era
mai puternic decét cel din preajma doamnei Hegarty. Nu
se rusinara s ia cu ei un agent inarmat cind adevarul i se
dezvalui — adevar pe care Desmond il vazuse si care totusi ii
scapase cu totul.

Fata zacea ingramadita in prag, cu méinile impreunate ca
pentru rugaciune in jurul unei lopeti ruginite.

— lisuse! striga cel mai tdnar dintre politisti si se sprijini de
tocul usii. La parter, ciinii incepura sa latre, raciind cu ghearele
pe pardoseala de lemn.

Parul roscat al fetei se facuse aproape negru de sudoare si
murdarie. Degetele ei, subtiri si elegante, mai aveau doar doua
unghii, iar coastele i se vedeau prin tesatura subtire a ceea ce
fusese probabil o rochie de vara galbena. Biata de ea avusese o
moarte urata, stabilira politistii, dar nu putura sa-si dea seama
imediat daca ranile de cutit din abdomen o omorasera sau vreo
suferinta interna. Lopata avea amprentele ei, iar muchia de metal
se potrivea cu urmele de pe fruntea doamnei Hegarty. Ajunsera
la concluzia ca fata coborise dupa femeia mai in varsta, dar ceva
ii intrerupsese urmarirea pe la jumatatea scarilor. De dupa un
scaun recuperara un cutit si, cum avea pe el amprentele doamnei
Hegarty, era evident ca aceasta o injunghiase pe tnara nu doar
de doua, ci de cel putin nouasprezece ori.

—Iute i s-a mai scurs singele, biata copila, remarca un poli-
tist batran, suflindu-si nasul.

Tehnicienii criminalisti facura repede reconstituirea scenei.
La etaj, se dusese o lupta disperata, iar doamna Hegarty incer-

case si pana la urma reusise sa respinga atacul-surpriza al fetei
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slabite. Dar nici tdnara nu se lasase fara sa lupte. Abia acum isi
dadura oamenii legii seama de un lucru: cheile doamnei
Hegarty nu doar se potriveau in toate incuietorile, dar nici o
incapere din casa nu avea broasca sa se poata deschide pe
dinauntru. Sub pat fura gasite resturi de cartofi fierti si pdine
mucegaita — fata fusese nevoita sa-gi pastreze hrana saraca-
cioasa si rationalizata. Se stabili ca traise in casa cel putin trei
luni. De bara patului atirnau, deschise, cituse pentru maini si
pentru picioare, si pareau sa fi fost indelung folosite. Cea mai
mica dintre cheile de la gtul presupusei temnicere se potrivea
foarte bine in catuse. Sarmana avea urme pe unde metalul o
rosese pana la carne. Se stabili ca isi deschisese catusele cu
o improvizatie facuta din dou ace de par indoite, acoperite
acum de propriul sdnge inchegat pe podea.

Fusese tinuta prizoniera. Multa vreme. Alta explicatie
nu exista.

Tar temnicera, femeia amabila care il servea pe Desmond
cu cafea, nu fusese descoperita decat atunci cand era deja
prea tarziu.

— Nu am stiut absolut nimic, spuse, cu rasuflarea taiata si
clipind din cauza bliturilor, domnul de la Serviciul de Asistenta
Sociala, pus in fata dezgustatorului fapt ca doamna Hegarty,
femeia retrasd, venita de undeva de prin Vest, tinuse pe cineva
sclav in casa, chiar sub nasul vecinilor. Vom demara imediat
nvestigatii suplimentare, mai declara. Dar, in timp ce omul iesea
din casa pe usa din fata, incercind sa evite privirile furioase ale
celor care se holbau la el, toata lumea stia deja ca astea nu erau
decat vorbe-n vant. Femeia linistita care locuise in capatul strazii
fusese un monstru absolut. $i nimeni nu se sinchisise s bage de

seama, cu atit mai putin autoritatile.
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In Lol acest timp, pemasura ce criminalistii, ‘politistii si
cini isi disecau partea lor de-mister, Desmond intelese mai bine
decit ceilalti care era adevarul din momentul in care prima
ambulanta sosi sa ridice trupul bietei fete, el ramase pe trotuarul
de vizavi, cu mana inclestata pe o balustrada ca sa-si {ina
echilibrul, holbindu-se 1a usa cafenie a casei de la numarul 1.
Cand se lasa intunericul, el inca nu se miscase de acolo.
Zambetul jovial pe care il afisa de obicei fusese inlocuit de un
surds fantomatic i trist. Si, incetul cu incetul, aceiasi oameni
care ii trecusera cu vederea firea tipicard incepura acum si se
uite piezis la barbatul chelit inainte de vreme care tot incerca sa
zareasca, macar putin, cadavrul tinerei luate de ambulanta.
Privirile furise pe care Desmond le aruncase in bucatariile lor
prindeau acum un cu totul nou si tulburator inteles. Si, in plus,
cu atit mai bine sa poti arunca noroiul vinovatiei colective in
singurul fraier la-ndeména...

— Ce pervers! Rostira buzele cu rujul cripat al unei mame.

— Un psihopat si-un ticalos! adaugs alta.

Ambele il servisera cu cafea si cu zambete, cu citeva zile
nainte.

Dar, chiar daca ocheadele lipsite de politete ale postasului le
pareau, poate, izvoréte dintr-o curiozitate nepotrivita sau chiar
din atéfare sexuala, privitorii se inselau. Daca ar fi putut sa vada
si in sufletul lui Desmond, n-ar fi dat decét peste cele mai intu-
necate si mai profunde sentimente de rusine si vinovitie. Acum
intelegea bufniturile pe care le auzise. Scincetele de la etaj se
poate sa fi fost... de fapt, mai mult ca sigur, chiar fusesera. ..
strigate disperate dupa ajutor, cu doar cateva zile inainte de o
moarte violenta. Desmond dadu sfios din cap catre femeile din

cartier, care i evitau privirile si stateau cu ochii atintiti pe usa
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casei de la numarul 1, de parca, daca s-ar fi holbat la ea in-

deajuns de mult, ar fi devenit vecine mai bune.

Se lasase noaptea. ,,Cosmonautii* isi stransesera in cele din
urma corturile si transportasera probele la sediul central. Gloata
de gura-casca se mai imputinase, dar nu foarte mult, cand
Desmond auzi un sunet venit din casa, ceva intre tipat si racnet.
Cineva avusese parte de o surpriza, si nu de una placuta. In
citeva clipe, acelasi tAnar politist care gasise fata aparu in prag,
cu chipul — palid inca de dinainte — desfigurat de groaza. Ceea
ce tocmai vazuse era mai mult decét putea el indura in materie
de uritenie umana.

—Dom’ sergent, zise el, inghitind in sec, ceva ce ne-a scapat
prima data. ..

Unul dintre caini refuzase si se mai miste, se agatase de
covor si incepuse sa schelalaie ciand trecu pe langa o biblioteca
de la etaj. Nu sa urle, ca mai inainte, ci sa boceasca pentru ceea
ce simtea in apropiere.

Cand politistii mutara in sfarsit biblioteca si deschisera usa

secreta ascunsa in spatele ei, gasira a doua fata.

— Aratd mai tAnara decat prima, zise la citeva zile medicul
legist, dupa ce termina de efectuat autopsiile celor trei femei.
Apoi isi scoase manusile de cauciuc, cu o miscare exersata care
nu-i facea nici o placere.

Téanara fusese inghesuita intr-un fel de nisa din zid la care se
putea ajunge doar printr-o usita indeajuns de strimta sa poatd
aparfine unei case de papusi. O conducta ingusta de ventilatie
lega camera primei fete de cotlonul acesta umed. In lipsa

oricarui act de identitate, se stabili ca tinara, al carei par negru



